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Par 'experience poetique' nous entendrons ici I'apprehension de ce que le
lecteur ou I'auditeur nomme poesie. 11 s'agit donc de I'esthetique de la poesie,
non de philosophie de I'art, qui en serait la po·ietique. Celle-ci porterait sur ce
qui fait le poete: "Si le ciel en naissant ne I'a pas fait poete... ;" celle-Ia se
propose d'examiner la nature de ce qui, dans I'oeuvre du poete, fait que nous
en disons: "C'est de la poesie," ou, au contraire, "Ce n'est pas de la poesie."
On a tellement ecrit sur le sujet qu'i1 faut une excuse particuliere pour se
permettre d'accroltre de quelques pages cette immense Iitterature. C'est plus
necessaire encore si I'on admet au point de depart que I'objet d'enquete n'est
pas susceptible de definition. Or nous le tiendrons pour accorde, non pas
comme un principe evident par soi, mais comme une conclusion qu'impose
I'histoire du probleme. Apres que tant de bons esprits, dont plusieurs etaient
des poetes et certains de grands poetes, ont soit admis leur impuissance a
definir le poetique, soit propose de I'element poetique des definitions tres
differentes, il est raisonnable d'admettre que la nature meme de I'objet de cette
enquete echappe a la definition. Ceci n'est pas pour detourner qui que ce soit
de tenter a nouveau I'entreprise, mais simplement pour expliquer le
decouragement prealable qui nous dissuade de nous y engager a' notre tour.
Ce qu'il peut y avoir d'arbitraire dans cette assertion meme se justifiera au
cours de notre propre enquete, mais nous pouvons au moins citer, a titre
d'exemple, une expression particuliere de ce que nous presentons comme un
sentiment general. On aurait tort de croire que les poetes mystiques, Iyriques,
symbolistes ou abstraits, sont les seuls a reconnaitre ce qu'a d'ineffable I'objet
de I'experience poetique. Samuel Johnson n'etait ni un Shelley ni un Keats; il
n'etait meme pas un Pope. 11 avait une longue pratique de la production
poetique et ses poemes anglais, pour ne rien dire des latins et des grecs,
n'etaient certes pas sans merites, mais enfin sa muse ne recherchait pas
I'obscurite. Pourtant, son ami Johnson lui demandait un jour: "Qu'est-ce que
la poesie?", Johnson repondit simplement: "Ma foi, Monsieur, iI est plus facile
de dire ce qu'elle n'est pas. Nous savons tous ce que la lumiere est, mais il
n'est pas facile de le dire. 1
Deux remarques s'imposent neanmoins si I'on veut eviter de s'engager des
le depart dans I'une des innombrables mauvaises directions qui nous tentent.
D'abord, Dr. Johnson ne distingue pas entre deux questions: celle de savoir si
la nature de la poesie est inconnaissable et celle de savoir si elle est ineffable.
Deuxiemement, sa remarque ne signifie nullement que le poeme lui-m€lme
doive, ou puisse €ltre incomprehensible. Ce que nous echouons a dire, c'est
ce qui fait qu'un poeme est, ou n'est pas, de la poesie, mais que le poeme lui-
m€lme dOt offrir au lecteur un sens intelligible, Samuel Johnson n'en doutait
pas. 11 ne s'est pourtant jamais interroge sur le rapport de ces deux certitudes,
pour lui egalement inattaquables. Parlant de ce Thomson, avec qui Paul
Claudel devait se mesurer plus tard, Johnson disait un jour: "Thomson a un vrai
genie poetique, le pouvoir de voir tout dans une lumiere poetique. Son defaut
est parfois un tel nuage de mots que le sens parvient apeine le percer." 11 en
avait fait une fois I'experience sur Shiels: "Je pris Thomson, je lui en lu un bon
morceau et je lui demandai: Est-ce que ce n'est pas beau? Lorsque Shiels
m'en eut temoigne son admiration la plus haute, je lui dis: "Eh, bien, Monsieur,
j'ai saute une Iigne sur deux."2 Sans en avoir en I'intention, le Dr. Johnson
venait de proceder a une experience decisive. 11 avait prouve que la continuite
de sens n'est pas necessaire a la poesie, mais faute de s'€ltre pose la question,
il n'a pas vu le sens de ce qu'il venait de faire. Moins encore pouvait-il se
demander si son observation etait sans rapport avec l'ineffabilite de I'element
poetique. C'est sur ce dernier point que nous desirons nous m€lme nous
interroger.
Toute reprise du debut sur la poesie pure provoque I'arrivee d'un
personnage inevitable. 11 sait que tout le monde s'embrouille et detient la
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formule simple qui resout le probleme. Pourquoi, demande-t-il parler de "prose"
et de "poesie"? C'est "prose et vers" qu'i1 faut dire, car il est parfaitement clair
qu'on ne sauraitopposer la prose a la poesie, mais on sait toujours, apremiere
vue, si une oeuvre est, ecrite en vers ou en prose. Rien n'est plus commun que
des vers denues de poesie et les exemples de prose poetique ne sont pas
rares; ce que I'on ne voit jamais c'est une prose ecrite en vers ou des vers
ecrits en prose. Qu'on s'en tienne acette distinction et tout sera dit.
C'est avoir de plus pres. Meme si I'on s'accorde sur le caractere absolu de
cette distinction, la nature de la poesie n'en demeure pas moins mysterieuse.
Qu'il y en ait en prose comme en vers ne nous dit aucunement ce qu'elle est
et soutenir, ce que I'on a des lors droit de faire, que la poesie pure peut
s'exprimer en prose, est loin de faciliter la solution du probleme. Remarquons
surtout que la distinction du vers et de la prose est moins stricte qu'elle ne
semble d'abord. Elle I'est dans le vers c1assique, dont les deux conditions
principales sont d'obeir a un rythme determine et de former un tout
independant de ce qui precede et de ce qui suit. Elle rest beaucoup moins
dans le vers libre, qui cherche dans sa liberte meme une source de poesie. On
la voit enfin s'effacer, ou presque, dans la prose d'art, ou les rythmes, et les
cadences jouent un role tel qu'il est parfois malaise de la distinguer du vers
blanc au du vers Iibre.
Dans une conference faite aBoston, Paul Claudel faisait observer qu'il suffit
parfois d'ecouter une conversation dont on ne saisit pas la sens, pour y
entendre sonner des rythmes poetiques. Rien n'est plus vrai surtout pour une
oreille comme celle de Claudel. A travers les siecles, sa remarque rejoignait
exactement celle de Bede le Venerable, poete lui aussi, qui disait a la fin de
son traite de metrique latine: "Le rythme parait semblable aux metros. 11
consiste aassembler des mots dont la modulation ne resulte pas d'une formule
metrique, mais du nombre de syllabes au jugement de lioreille. Tels les
poemes ecrits en langue vulgaire. Assurement, il peut y avoir rythme sans
metre, mail il ne peut y avoir de metre sans rythme. On dirait peut-etre plus
c1airement: le metre est une regie avec modulation, le rythme est une
modulation sans regie. On trouve pourtant, comme par hasard, qu'i1 y a la
plupart du temps une regie dans le rythme, non que I'artiste ait eu I'intention de
I'observer, mais sous la conduite du son et de la modulation meme. Les poetes
en langue vulgaire le font necessairement sans art, les poetes savants le font
savamment."
Paroles remarquables a plus d'un egard. Elles attirent notre attention sur
le fait que, pour un poete latin, meme notre poesie c1assique ne se presenterait
pas comme ecrite en vers, car elle ne comporte pas de metres, mais en
rythmes, beaucoup moins eloignes de notre prose que les vers de Virgile ne
I'etaient de celle de Cicero. Pourtant, il est impossible de ne pas se souvenir
ici meme du role qu'ont joue les clausules metriques dans la prose d'art de
Cicero et d'un nombre infini d'imitateurs. A plus forte raison en est-il de meme
dans notre prose frangaise, ou la tentation des modulations rythmees est si
forte qu'elle devient vite un peril pour I'art de I'ecrivain. C'est pour s'en garder
que, comme fait Debussy dans ses oeuvres les plus parfaites, certains d'entre
eux s'emploient a rompre rythme sans cesse renaissant, d'autres s'y
abandonnent au contraire avec joie: "Quelques signes celestes, lents a
accomplir leur declin vers les flots, marquaient encore le ciel presque
abandonne, et le silence laisse par la nuit occupait les compagnes." En lisant
Guerin, on n'ose plus accorder que tout ce qui n'est point prose est vers et que
tout ce qui n'est point vers est prose. Le plus beau vers de la langue frangaise,
a-t-on dit, est une ligne de prose:
Dans le linceul de pourpre ou dorment les dieux morts.
Mais laissons la Priere sur l'Acropole et revenons au probleme. 11 est vrai
que la poesie, cette grace ailee, se pose a son gre sur la prose ou sur le vers,
indifferemment. 11 est egalement vrai qu'en depit des innombrables degres de
transition qu'on peut observer entre la rigueur du metre et la liberte de la prose
- oratio so/uta - leurs formes pures se distinguent par des caracteres
evidents. 11 n'en reste pas moins que leur distinction se trouve mise en peril,
pour des raisons differentes et autrement profondes, lorsqu'on censure des
vers denues de poesie en les qualifient de "prosa·fques". Ce qui leur est alors
reproche n'est pas le manque de rigueur metrique, ou quelque faute commise
contre les regles, ni leur chute involontaire dans un discours plus ou moins
Iibre. Bien au contraire, et ce fait seul meriterait plus ample reflexion, c'est
souvent quand I'oreille y pergoit surtout I'observance mecanique d'une mesure,
que leur prosa'isme se fait sentir. Plus ils ne sont que vers, plus ils sentent la
prose. Racine lui-meme, le divin Racine n'echappe pas a la loi commune,
"Vous I'entretiendrez seul dans votre appartement," c'est bien un vers et rien
n'y manque, ni d'obeir a un rythme determine ni de se suffire; "Je suis ne,
deesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cimmeriens bons et
vertueux qui habitent au bord d'une mer sombre... ," c'est incontestablement de
la prose, car il n'y paralt aucune mesure determinee et on attend la suite; mais
que le vers de Racine sort prosa'ique et la prose de Renan poetique, on
s'accordera sans doute a le penser.
11 suffit d'ailleurs de comparer les deux phrases pour en decouvrir la raison.
La parole de Phenice a la reine Berenice est de la prose, bien qu'elle soit un
vers, parce qu'elle se borne a dire exactement ce qu'elle veut dire et qu'elle
l'eOt dit exactement de la meme maniere si elle n'avait eu d'autre souci que de
se faire comprendre soit en prose soit en verso Renan s'y serait pris tout
autrement s'iI avait simplement voulu dire qu'il etait ne de parents bretons, pres
des rives de la mer. Ce n'est plus seulement que la notion de poesie se
detache de celle de vers pour envahir le domaine de la prose, celle de prose
s'affranchit a son tour de la prose meme pour designer desormais moins une
certaine forme du langage que la fonction dont elle s'acquitte et I'esprit qui
I'inspire, La prose ainsi congue devient a son tour une essence qui, realisee,
serait la "prose pure," une prose integralement prosa'ique, tout entiere et
exclusivement prose, purement et simplement.
C'est bien ce que I'on a dans I'esprit en disant d'un poeme qu'il est
"prosa'ique," car meme s'il n'est pas exactement de la prose, etant ecrit en vers,
il participe de I'essence de la prose. Ce qu'on lui reproche est de ne pas
remplir la fonction pour laquelle il est fait, qui est d'exprimer la poesie, et d'en
assumer une a laquelle il n'est pas destine, qui est celle de la prose. "On
n'ecrit que pour etre entendu," dit. Ce n'est pas I'opinion de tous nos poetes,
mais c'est a la fois un excellent exemple de prose et sa parfaite definition.
Prosa n'est qu'une autre forme de prorsa, adjectif qui signifiait "direct," "droit"
et, comme substantif, la deesse qui presidait aux accouchements reguliers. Est
prose toute prorsa oratio, ou la pensee accouche directement du concept et dit
uniment ce qu'elle veut dire. Quand on parle, n'est-ce-pas, c'est pour se faire
comprendre; un poete est donc prosarque, meme en vers, quand il s'exprime
d'une maniere telle qu'il ne parlerait pas autrement s'il ne se souciait de rien
d'autre que d'etre entendu.
Moliere s'est assez amuse du professeur de philosophie; c'est au tour du
professeur de philosophie de s'amuser un peu de Moliere. Et meme, s'ille faut,
de plaider la cause de M. Jourdain. Pourquoi ne s'etonnerait-il pas d'avoir dit
de la prose depuis plus de quarante ans sans s'en apercevoir? De Moliere et
de son personnage, le plus comique n'est pas celui qui s'etonne mais celui qui
ne s'interroge pas sur cet etonnement, car il n'y a vraiment aucune raison de
dire qu'on parle en prose, sinon pour signifier qu'on ne parle pas en vers, ce qui
est tout autre chose que parler. La prose, dit profondement le Maitre de
Philosophie, c'est "comme I'on parle." Comme elle se confond avec le langage
pur et simple, il n'y a rien de si ridicule a faire de la prose sans le savoir, il suffit
alors de savoir qu'on parle pour savoir exactement ce que I'on fait.
Bien loin d'eclairer la difficulte, I'introduction du couple "vers-prose" ne fait
donc que I'accroitre en fixant la reflexion sur une alternative dont un terme
n'existe pas. 11 n'y a pas un langage humain qui pourrait opter entre les deux
formes de la prose ou du verso La prose ne consiste pas a n'etre point vers;
elle est le langage meme dans sa fonction naturelle de signifier. On ne lui
demande normalement rien d'autre que d'exprimer la pensee, d'en permettre
I'echange et tout I'art de la prose, precisement en tant que telle, est
d'assembler les mots les plus justes selon I'ordre qui convient le rnieux pour
exprimer la pensee. La prose d'art vise une toute autre fin que I'art de la prose
et celle-ci n'atteindrait que bien rarement la sienne si, s'astreignant a la mesure
ou a la rime du vers, elle pretendait exercer a la fois deux fonctions differentes
du langage humain.
Si I'on prete attention a cette identite fonciere de la prose et du langage
naturel, le prosa'isme dont souffrent tant de vers deviendra plus aisement
intelligible et les protestations qu'on eleve contre eux apparaitront justifiees.
Peu importe qu'un ecrivain s'astreigne a couper ses phrases en morceaux
d'egale longueur termines par des rimes, s'il use des vers aux fins normales de
la prose, il est vraiment prosa·ique. 11 peut I'etre de plusieurs manieres, soit en
se servant de mots profondement impregnes de signification utilitaire pour
qu'en puisse les en separer - ce sont les "expressions prosa'iques" - soit en
usant des vers pour s'exprimer. Beaucoup de versificateurs croient eviter ce
danger en se langant a corps perdu dans I'eloquence, mais la rhetorique est
aussi fatale a la poesie qu'elle I'est a la musique. Pas plus qu'il n'a charge
d'expliquer, le poete n'a regu mission de persuader. 1I ne parle pas, iI chante,
et bien que tout chant verbal soit par essence un chant intelligible, sa fin propre
n'est pas de se faire comprendre, ce que ferait aussi bien au mieux le langage
naturel, mais d'ajouter au sens quelque chose que ce langage ne se propose
pas d'exprimer.
1I est vrai que la poesie, elle aussi, est a sa maniere une fonction naturelle
du langage. En Grece, en Italie, en Angleterre, en France meme, cette feconde
de belles proses, ne voit-on pas la poesie jaillir la premiere, comme si chanter
etait pour I'homme une necessite plus urgente que parler? Sans doute, et I'on
peut meme dire que parler d'une maniere qui merite d'etre conservee n'etant
qu'un besoin tardif, c'est la prose d'art, non la poesie, qui est I'indice le plus sOr
d'une grande civilisation. Pourtant, si les plus anciens monuments litteraires qui
nous soient conserves sont generalement des poemes, c'est precisement qu'il
est de leur essence meme d'etre des monuments, c'est-a-dire des oeuvres
d'art, avec I'artificialite que ce mot comporte. N'oublions pas le sens premier du
mot "poesie," qui signifie "fabrication," ni celui de "poeme" qui veut dire "chose
fabriquee." 11 est aussi naturel a I'homme de faire des poemes que de faire
autre chose, mais il ne le peut qu'a condition d'user des mots en vue d'une
autre fin que celle du langage. Le poete fait donc naturellement un langage
artificiel de sa langue. La "poesie" est d'abord la fabrication d'une oeuvre d'art,
dont I'artifice consiste en regles volontairement imposees au langage pour en
obtenir autre chose que la pure et simple expression d'un sens.
Ce quelque chose n'a rien de mysterieux, bien qu'on en ait fait grand
mystere. Nul ne contestera que le vers ne puisse remplir diverses fonctions qui
lui sont accidentelles, une fonction-mnemotechnique ou une fonction religieuse
par exemple. On peut encore I'utiliser pour un nouveau Jardin des Racines
grecques ou pour celebrer quelque mystere. Ce ne sont pourtant pas la les
objets qui vise directement le poete ni celle que nous attendons d'abord qu'il
atteigne. La poesie ne releve pas seulement de I'art, mais des beaux-arts,
c'est-a-dire de ceux dont les produits ne sont fabriques dans aucune vue
d'utilite pratique, mais pour nous donner le plaisir du beau. Comme le musicien
use du son, le sculpteur de la pierre, du bois ou du bronze, et le peintre de la
couleur, le poete use des mots pour produire de la beaute. La presence de la
beaute se reconnalt au plaisir qu'elle donne et au desir de sa presence qu'elle
inspire. Celui qui parle pour se faire comprendre n'aime pas plus qu'on I'oblige
a se repeter que son auditeur n'aime qu'on lui repete dix fois ce qu'il a deja
compris. "Nicole apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de
nuit," c'est de la prose? Assurement et c'est pourquoi, du cote de Nicole
comme de M. Jourdain, une fois suffit. Mais un poete ne voit aucun
inconvenient a red ire un poeme qui plait, car il I'a fait pour plaire, et si nous lui
demandons de le red ire, si nous le relisons ensuite jusqu'a le savoir par coeur
et pouvoir nous le red ire indefiniment a nous meme, ce n'est pas afin de le
comprendre mieux, mais pour renouveler sans fin la joie dont il est pour nous
la source. Nous ne disons pas seulement au beau vers, comme I'a observe H.
Bremond: "arrete-toi," mais bien plutot: "recommence"! Nous n'hesitons meme
pas a le recommencer.
Les poetes eux-memes vont parfois plus loin et certains de leurs interpretes
croient devoir les suivre. Profondement emus par I'experience poetique, ils lui
attribuent le pouvoir mysterieux de dire I'indicible et d'exprimer un sens profond,
trop cele pour etre exprimable en prose et dont le poete seul peut
communiquer le secret. La poesie se presente alors, selon la parole de Fagus,
comme "un idiome a part de tous, OU les mots, a travers leurs sens usuels,
revelent un sens nouveau, inedit, superieur, surnaturel et necessaire". Qn ose
a peine toucher a cette phrase, si proche d'une verite qui s'esquive au moment
d'etre capturee. Qui, a travers leurs sens usuels (et c'est pourquoi tout poeme
a un sens) les mots revelent quelque chose d'autre, mais qui n'est pas un
nouveau sens indicible en prose, ni meme, comme le voulait H. Bremond, "la
saisie immediate et massive de ce reel qui echappe a la prose." Ce qui
echappe a la prose, echappant au seul moyen que nous disposions pour
signifier, nous echappera toujours. L'inconvenient le plus grave de ces theories
qui cherchent le sens de la poesie dans une revelation transcendante aux vues
prosa'iques de I'intelligence, est qu'elles echouent a rendre raison des
experiences les plus simples. H. Bremond IUi-meme, apres avoir compte parmi
les quatre ou cinq miracles de la poesie frangaise le vers de Malherbe:
Et les fruits passeront la promesse des fleurs,
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notant avec raison qu'on ne pouvait toucher une lettre de ce vers sans le
degrader tout entier. "Ajoutez, disait-il, le poids d'un flocon de neige au
troisieme de ces divins anapestes:
Et les fruits passeront les promesses des fleurs,
le vase est brise." C'est la verite meme. Soutiendra-t-on pourtant que la
substitution malencontreuse de I'article defini feminin pluriel a I'article feminin
singulier ait ici pour effet d'eliminer une intention ineffable ou de trahir la saisie
immediate et massive d'un reel qui echappe a la prose? Dans les deux cas le
sens du vers reste le meme: il y aura plus de fruits que n'en promet la floraison.
Nous concederons tous qu'un sens aussi pauvre ne saurait etre la source de
tant de poesie, mais on pourrait soutenir qu'il y contribue. D'abord, quoi qu'en
dise I'abbe Bremond, le sens n'est pas seulement que la recolte sera bonne"-
c'est le sens du vers precedent" la moisson de nos champs lassera les
faucilles" -, mais que les promesses des fleurs seront depassees par
I'abondance des fruits, ce qui implique le sentiment, deja plus riche, d'une
esperance comblee. Au demeurant, quel que soit le sens du vers, ce
changement d'une syllabe ne saurait en rien I'alterer; si pourtant il en ruine la
poesie, c'est donc que celle-ci ne d depend ni du sens obvie de la phrase, ce
qu'a tres bien vu le detenseur de la poesie pure, ni de cette profondeur
spirituelle et ineffable oll iI lui en plaisait de chercher le secret.
Le sens d'un poeme est dans la joie qu'il donne. A thing of beauty is a joy
for ever: etre source de joie n'est pas simplement propriete du beau, mais sa
. nature meme. Un bel objet est celui dont la seule raison d'etre, en tant
precisement que beau, est de faire plaisir a toucher, a voir, a entendre, a
comprendre. 11 n'exerce aucune autre fonction que celle-Ia et nous ne
reconnaissons sa beaute qu'ainsi longtemps qu'il I'exerce. Ensuite, s'il arrive
qu'apres un temps le charme cesse d'operer, on dit qu'il a "perdu son charme"
et, cessant de plaire, il semble avoir perdu sa beaute. Les philosophes peuvent
discuter autant qu'illeur plaira sur la nature du Beau dans les arts, il semble
difficile de contester du moins que le plaisir de percevoir certains objets, et le
desir de les percevoir a nouveau pour le seul plaisir de le faire, ne soit I'indice
sur auquel on reconnalt sa presence. La beaute meme de I'objet est au-dela
de ce plaisir; elle en est la cause: ce qui en lui, nous le fait eprouver.
La aussi se trouve le sens du poeme. Comme toute oeuvre d'art, il inclut en
lui-meme sa propre signification. On a raison de dire que les mats, a travers
leur sens usuel, y revelent un sens nouveau; le poete sait -, selon la formule
de Mallarme - magnifique exemple de la plus impure poesie gnomique -
"donner un sens plus pur aux mots de la tribu". Pourquoi? Parce que, la
matiere meme du poeme etant les mots du langage usuel, dont la fin est tout
utilitaire, assembler ces mots pour qu'ils plaisent a entendre est les detourner
de leur usage naturel pour en faire un usage nouveau. La statue, le tableau,
la sonate, le poeme, tout "objet d'art" a donc une structure specifiquement
distincte de celle des objets naturels. On ne peut le comprendre que du point
de vue de sa fin. Sans doute il existe des objets naturellement beaux. Ce sont
tous ceux qui semblent "faits pour le plaisir des yeux", et peut-etre meme le
sont-ils, mais par un autre art que celui de I'homme. L'art humain a pour
fonctian de fabriquer des objets entierement faits pour plaire et dont la structure
n'ait aucune autre fin que celle-Ia.
C'est en quoi I' "objet d'art," ou "paeme," differe essentiellement de tout objet
nature!. Si beau soit-il, I'existence de ce dernier ne s'explique pas uniquement
par le plaisir que I'homme eprouve a le percevoir. Sa beaute demeure
accidentelle a sa nature. L'objet d'art se distingue donc de I'objet naturel,
meme beau, en ce que sa structure est integralement conditionnee par sa
beaute. Tout ce qui, en lui, ne s'explique pas de ce point de vue, marque un
echec de I'artiste et un defaut d'art. En tant que tel, il n'est pas. Cette
specificite de I'art n'eclate nulle part avec plus d'evidence qu'en musique, ou
I'homme fabrique tout, depuis I'inventeur d'un instrument qui cree les sons, en
passant par le compositeur qui les assemble, les executants qui les produisent,
le chef d'orchestre et I'auditoire assemble pour rendre une existence ephemere
a I'oeuvre endormie dans le sommeil de sa partition, tout ici atteste la presence
d'un regne humain qui transcende celui de la nature et tout peuple d'objets dont
la beaute seule rend intelligible qu'ils existent. L'entree dans un musee d'art
n'est pas plus "naturelle" que dans une salle de concert, ni I'ouverture du livre
ou Virgile, Dante, Shakespeare, Racine attendent que pour un temps nous leur
rendions la parole. La Belle au Bois Dormant n'est autre que la beaute meme.
Le beau est I'etre meme en tant qu'il fait plaisir a voir.
Le beau poetique, de meme. Un beau poeme est un usage tel du
langage humain qu'on ait plaisir a le percevoir, et plus il n'est que cela, plus iI
est beau. Ne le confondons pas avec la musique, car il n'est pas fait de purs
sons, mais de mots dont le son est naturellement inseparable d'un sens. Ne
le confondons pas non plus avec la prose, ou les mots exercent leur fonction
naturelle de signifier, de raconter, d'expliquer ou de persuader. II est, selon la
parole de Bede, une modulation de paroles assemblees selon une certaine
regie, ce qui implique necessairement que le sens et le chant soient
inseparablement unis.
C'est ici qu'apparalt le vers, car s'il est vrai que la poesie puisse s'exprimer
en un langage libre de toute regie, il est naturel que I'usage poetique du
langage s'astreigne a certaines conventions. Elles definissent les modifications
qu'il doit s'imposer pour devenir I'outil dont le poete a besoin. Ce n'est sans
doute pas par hasard que poetes et theoriciens de la "poesie pure" se montrent
generalement si favorables aux formes traditionnellement regues, affirment la
necessite des regles et I'influence bienfaisante des obstacles qu'elles imposent
a la facilite d'un langage naturellement prosa·ique. Les metres anciens et le
vers classique peuvent etre congus comme un premier effort vers la "poesie
pure," c'est-a-dire pour degager de la prose tous les elements poetiques bruts
qui s'y trouvent: le rythme, la modulation, la cadence, I'alliteration, afin de
constituer un langage qui serait celui de la seule poesie, parce qu'elle les
assemblerait tous et ne contiendrait qu'eux. A la difference de la prose, le vers
n'est pas "comme I'on parle," mais comme parle le poete quand c'est en poete
qu'il se propose de parler.
L'une des causes d'obscurite qui vicient toute cette controverse et, quoi
qu'on fasse, continuera sans doute de la vicier, est donc I'ambivalence de
termes qui signifient tantot une certaine forme du langage, selon qu'il se veut
Iibre ou s'astreint aux regles de la poetique, tantot designent la fonction normale
de chacune de ces formes et la fin normale qu'elle poursuit. On peut user du
vers en virtuose, c'est-a-dire parler prose en vers aussi facilement qu'en prose.
Certains sont meme affliges d'une "facilite" si funeste qu'ils ne peuvent pas plus
s'empecher de faire des vers que d'autres des calembours. Quidquid tentabam
dicere versus erat: Ovide I'avoue et si charmant sont-ils en maint passage, on
s'en aperc;oit en le Iisant. L'adresse de ces virtuoses de la rime n'est pas
contestable et pourquoi priverait-on les fideles de la "chronique rimee" du plaisir
de la lire ou de I'ecrire? Ce qu'il y a malgre tout d'un peu ridicule dans ces jeux
de salon, et de tout a fait ridicule dans les volumes de tant de rimailleurs qui se
croient serieusement poetes, c'est qu'ils usent du langage par excellence de la
poesie pour une fin a laquelle iI n'est pas destine. Un virtuose du piano peut
n'etre pas un musicien; lorsqu'il descend de I'estrade, nous eprouvons le regret
qu'ayant a sa disposition un instrument conc;u pour faire de la musique et, qui
pis est, sachant si bien en jouer, il ait donne une seance d'acrobatie au lieu
d'un concert. De meme ici; que le versificateur soit ou non poete ne change
rien a la destination specifiquement poetique du verso 1I est done vrai que
d'innombrables vers soient denues de poesie, mais on ne saurait reprocher a
la prose de n'etre pas poetique, au lieu qu'on est bien fonde a reprocher au
vers de ne pas I'etre. S'il ne I'est pas, il trahit sa fonction propre et perd toute
raison d'exister.
Comme le vers pour la poesie, la prose est faite pour la prose. Elle a sa
beaute propre, qu'elle doit a son adaptation parfaite a sa fonction. Signifier la
pensee n'est pas chose facile et la clarte n'est pas toujours une trahison moins
grave que I'obscurite, ni la distinction que la confusion, lorsqu'il s'agit de choisir
les mots ou les constructions les plus aptes a rendre, sans en rien laisser
perdre, le mouvement meme de I'esprit. Pourtant, I'art de la prose comme tel
ne peut se mesurer qu'aux seules fins de la prose et la prose d'art n'est pas la
prose poetique. Celle de Descartes est d'excellente prose philosophique
franc;aise, comme celle de Hume est d'excellente prose philosophique anglaise,
parce que I'une et I'autre dit exactement ce qu'elle veut dire. L'absence
habituelle de poesie n'ote rien a leur perfection.
On ne gate pourtant pas necessairement la prose en y introduisant un
element poetique. C'est rarement une qualite, pour un vers, que d'etre
prosa'ique; e'en est souvent une, pour la prose, que d'etre poetique, mais il est
rare qu'un prosateur recherche I'effet poetique s'il se propose avant tout de
parler pour signifier. Une prose inutilement fleurie n'est guere moins ridicule
qu'une prose rimee. Quand a I'ecrivain qui use consciemment de la prose
comme moyen d'expression poetique, de quel droit lui en ferait-on reproche?
Pourtant, et bien qu'i1 compte d'admirables reussites, le genre "poeme en
prose" souffre acet egard d'une ambigu'ite fondamentale. En usant de la prose
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ades fins purement poetiques, I'ecrivain se sert d'un outil pour un travail auquel
il n'est pas destine. C'est toujours dangereux, car meme si on le fait bien, on
pourrait le faire mieux autrement. 1I est difficile pour le lecteur lui-meme de
s'habituer a lire de la prose, langage fait pour etre comprise, ecrite par un
artiste qui, puisqu'il est poete, vise une autre fin qu'etre compris. Lorsqu'on
ecrit un vers, meme si I'on assigne comme I'ont fait Lucrece, Horace et Boileau,
c'est qu'on se propose un autre objet qu'enseigner, autrement on ecrirait en
prose. Lorsqu'on ecrit en prose, meme si I'on chante comme I'ont fait Guerin,
Baudelaire, Rimband, Claudel et tant d'autres depuis Fenelon, c'est qu'on se
propose aussi de parler, autrement on ecrirait en verso Ceci n'est d'ailleurs pas
pour condamner un genre quelconque, car I'artiste est souverainement libre,
sans autre juge de son oeuvre que le succes ou I'echec. 11 n'y a pas de raison
pour s'interdire de parler et de chanter en meme temps et n'oublions pas qu'un
accident heureux peut toujours se produire parce qu'un ouvrier s'est trompe de
matiere ou d'outil.
Admettons donc toutes les alliances de fait que, pour notre joie, I'ecrivain
decidera de conclure. Claudel peut avoir raison de dire que "la poesie et la
prose sont arrivees aujourd'hui a un point de developpement ou elles
gagneraient en marier leurs ressources." 11 suffit meme de le lire pour etre
assure qu'une telle tentative peut etre feconde, lorsqu'elle est conduite par
Claudel, mais il faut etre deux pour se marier et nous ne gagnerions guere a
dire que la poesie peut jaillir de la prose comme du vers, si nous devions payer
cette verite de la perte d'une autre, qui est la distinction specifique du vers et
de la prose ainsi que des fonctions qui leur sont propres.
Nul ne I'a plus profondement sentie que Valery et I'on peut meme se
demander s'i1 a jamais voulu dire autre chose en parlant de poesie pure? Ce
qu'il a toujours voulu faire comprendre n'est pas qu'un texte poetique doive etre
denue de sens, mais que ce n'est jamais a son sens qu'un texte doit d'etre
proprement poetique. 11 avait raison, car I'ordre du sens est celui de la prose,
mais si cela est vrai, ne I'est-il pas aussi que I'ordre de la poesie soit celui du
vers? Une aussi elementaire verite n'est peut-etre pas inutile a rappeler en un
temps ou I'on entend dire, ou il arrive meme parfois de lire que les grands
prosateurs de la France sont les vrais poetes.
11 faut, pour le dire, ne pas penser a ce que I'on dit; il faut, pour le croire,
avoir oublie ce qu'est un vrai poeme. Nul ne songe a nier I'admirable floraison
de poesie dont s'emaillent les chefs-d'oeuvre de la prose d'art fran<;aise. On
pourrait meme soutenir, a supposer que de telles choses fussent susceptibles
de poids et de mesure, que la masse de poesie contenue dans la prose
fran<;aise I'emporte sur ce que !'on en trouve dans la totalite des vers fran<;ais.
Ce n'est pourtant pas sans raison que ceux qui ecrivent en vers s'appellent
"poetes" et leurs oeuvres "poesies," car n'y aurait-il dans toute la litterature
fran<;aise qu'un seul poeme digne de ce nom, un sonnet de Du Bellay ou de
Ronsard, une fable de La Fontaine, dix stances de Vigny, une fluide chanson
de Verlaine, cette oeuvre unique equilibrerait toutes les proses poetiques du
monde. Elle representerait quelque chose de specifiquement different du reste,
un usage de la langue aussi sacre et, pour cette raison meme, separe de la
prose par la rigueur de ses lois et la solennite de ses rites; elle serait cette
merveille etrangere a toute prose, un assemblage de mots fran<;ais
exclusivement lies en vue de la joie qu'eprouve I'esprit a les dire et ales
entendre. Nos plus mauvais prosateurs sont probablement nos poetes,
lorsqu'i1s ecrivent leur prose en vers; mais ce ne sont pas nos grands
prosateurs, ce sont nos grands poetes qui sont nos vrais poetes. lis sont meme
nos seuls poetes, parce qu'ils sont les seuls auteurs d'oeuvres ecrites en une
langue faite expres pour la poesie. L'avertissement de Boileau est toujours bon
a relire. Lorsqu'on n'est pas ne pour affronter la rigueur de I'art des vers, il faut
se contenter de la prose, mais avoir la sagesse de rester dans la plaine
n'autorise pas a pretendre qu'on est sur le Parnasse. Aujourd'hui comme au
temps d'Homere, on ne s'y eleve que sur I'aile du verso
Notes
1 "Boswell. "Then, sir, what is poetry?" Johnson. "Why, Sir, it is much easier to say
what it is not. We all know what light is; but it is not easy to tell what it is." Boswell,
The Life of Dr. Johnson, AD. 1776; Everyman's Library, vol. 11, p. 27.
2 "Or. Johnson said:" Thomson had a true poetical genius. His power of viewing every
thing in a poetical light. His fault is such a cloud of words sometimes, that the sense
can hardly peep through. Shiels, who compiled Cibber's Lives of the Poets, was one
day sitting with me. I took down Thomson, and read aloud a large portion of him, and
then asked, -Is not this fine? Shiels having expressed the highest admiration, "Well,
Sir (said I) I have omitted every other line." Boswell, op. cit., AD. 1776; vol. 11, p. 27.
